Прогулка с Тамарой Крюковой
Четверг, декабря 30, 2010.
Ее имя московские школьники назвали в тройке лидеров своих читательских предпочтений. Так, «устами младенцев» российская писательница встала в один ряд со сказочными персонажами: заморским любимцем Гарри Поттером и его отечественным аналогом в юбке — волшебницей Таней Гроттер. С тех пор Тамара КРЮКОВА верит в чудеса. Она уверена: в Москве они каждый день случаются. Что ж, отправляемся на поиски чудес…
Прогуляться по Москве детской писательницы Тамары Крюковой —>
БОЛЬШОЙ ЖИВОТ — СОМНИТЕЛЬНОЕ ПРЕИМУЩЕСТВО
Мы встречаемся на Воздвиженке, рядом с одной из главных здешних достопримечательностей — Библиотекой имени Ленина. Говорят, у каждого приезжего есть в этом городе свой нулевой километр, то самое знаковое место, откуда и началась его Москва. Для писательницы Тамары Крюковой таким местом стала легендарная библиотека, под величественными сводами которой она, тогда еще провинциальная студентка, так мечтала оказаться. Правда, ни о покорении Москвы, ни о литературной карьере речи тогда не шло.
В столицу она приехала всего на месяц — писать диплом. Проведя не один день в прохладной тишине столичных книгохранилищ и собрав массу ценного материала, Тамара все равно грезила о прославленной Ленинке. Но в те времена действовал строгий закон: вход в главную библиотеку страны был открыт лишь для людей с высшим образованием. Студенты к таковым, понятное дело, не относились. Поэтому приходилось идти на всевозможные ухищрения.
— Надо сказать, я всегда отличалась некоторой долей авантюризма, — смеется писательница. — Я решила, что должна обязательно туда попасть, и в конце концов нашла лазейку. Оказывается, для того, чтобы получить право на посещение Ленинской библиотеки, следовало предоставить справки о том, что нужной тебе статьи нет ни в одной из других библиотек. Я собрала все бумажки, и мне разрешили прийти. И вот я вхожу в святая святых, скромная провинциальная студенточка в коротенькой юбочке, худенькая, больше похожая на школьницу. А там сидят солидные ученые мужи, настоящие светила отечественной науки. Я сразу оробела, ощутив себя каким-то чужеродным элементом, выходцем из другого мира. Я почувствовала себя абсолютно потерянной, и вдруг случилось настоящее чудо. Я встретила своего преподавателя по философии. Представьте, по стечению обстоятельств в это самое время он работал в Ленинке над очередной научной статьей. При виде меня он несказанно удивился: «Что вы тут делаете?» — «Материалы для диплома собираю», — дрожащим голосом отвечаю я. Он, конечно, заметил мою робость и неуверенность. Улыбнулся и говорит: «Тамара, никогда и ничего не бойтесь. Всех этих людей от вас отличают лишь лысины и большие животы. Но вряд ли это можно считать преимуществом». Вот так я получила урок: ничего не бойся, ты имеешь право на уникальность, и не сотвори себе кумира.
СОЧИНЯТЬ — КАК ДЫШАТЬ
Еще один важный адрес в московской биографии Тамары Крюковой — Моховая, дом 9. Здесь, по соседству с факультетом журналистики МГУ, аккуратно примостился красивый бледно-зеленый особняк трехэтажного «роста». В нем уже почти сто лет находится Психологический институт Российской академии образования, открытый еще в начале прошлого века профессором Московского университета Георгием Челпановым. По тем временам это было первое в России и третье в мире учреждение, где не только обучали психологии, но также проводили научно-исследовательскую работу. Нашей героине тоже посчастливилось здесь работать. Причем в качественно новом профессиональном амплуа.
Десять лет назад судьба свела Тамару с доктором психологических наук, профессором, действительным членом Российской академии образования Ритой Григорьевной Граник. Писательница вспоминает, что подарила ей свою книгу, которую та, будучи человеком тактичным, приняла. Потом Рита Григорьевна призналась Крюковой, что с недоверием относится к подобного рода подаркам. Как правило, авторы ждут похвалы, а частенько хвалить не хочется. Но тут произошло чудо: открыв книгу, чтобы полистать, Граник уже не смогла оторваться, пока не дочитала до конца. В следующую же встречу Тамаре сделали неожиданное предложение о сотрудничестве — писать тексты для школьных учебников по русскому языку.
— Все новое всегда интересно. Обычно я пишу по наитию, по вдохновению. Я просто чувствую, как надо написать, а объяснить, почему, не могу. Точно так же нельзя объяснить, как надо дышать. Но тут я вдруг поняла, что под этим есть научная подоплека. Работать с Ритой Григорьевной невероятно интересно. Я у нее постоянно чему-то учусь. Она помогает мне посмотреть на мое творчество со стороны. Недавно нашему авторскому коллективу вручили премию правительства России в области образования. Приятно, когда твою работу отметили на таком высоком уровне. Но важно еще и другое: дети не хотят расставаться с этими учебниками. Судя по опросам, у тех, кто по ним занимается, русский язык становится самым любимым предметом в школе.
ОТКРЫВАЯ ДРУГ ДРУГА
Завершаем наш короткий променад по Москве научной у Центра развития русского языка, на Воздвиженке, 9. Красивый старинный особнячок с внушительно-серьезной «начинкой». Казалось бы, ну какие здесь могут происходить чудеса? Ан нет! Тамара уверяет, что именно здесь случилось одно из главных чудес ее жизни.
— Как-то в этом центре проходил круглый стол, посвященный проблемам детского чтения, на который пригласили и самих детей. Ребят попросили назвать, что они больше всего любят читать? Ответ был такой: Гарри Поттера, Таню Гроттер и Тамару Крюкову. Так устами младенцев я была занесена в число сказочных героев (улыбается). Эта информация организаторов круглого стола, конечно, заинтересовала, и меня пригласили на международный фестиваль «БиблиОбраз», который тогда проходил в Кремле под патронатом Людмилы Александровны Путиной. На слет съехались первые леди восьми государств, известные деятели культуры и искусства, библиотекари из разных уголков России. Писатели имели возможность пообщаться с читателями. Я вообще мнение читателя ценю превыше всего. Наша взаимная любовь творит чудеса. Благодаря им мою повесть «Костя + Ника» выбрали, чтобы представить Россию в проекте «Открывая друг друга». Удостоиться такой чести при обилии именитых и публикуемых детских авторов — это не просто чудо. Это волшебная сказка.
Из Москвы центральной, торжественно-помпезной отправляемся в Москву центральную, скромно-умиротворенную. Китай-город! Сколько тайн и легенд и по сей день хранят эти старинные узкие улочки, в кокетливо-неуклюжих извилинах которых еще живет дух былой столицы. Столицы, какой уж больше нет. Здесь сама жизнь, кажется, течет медленней, и если б не частокол новомодных машин, небрежно припаркованных вдоль и без того тесных тротуаров, можно было бы легко представить, что вот сейчас из-за угла раздастся мерное цоканье копыт, и отчаянный извозчик громогласно известит о своем скорейшем появлении. А какие здесь лихие горки! Безжалостно подмятая тяжелыми новостройками окраинных районов Москва центрально-старинная сохранила свою историческую бугристость, на каждом шагу подтверждая статус города на семи холмах. Ну где, как не здесь, еще можно встретиться с чудом?
НЕЗНАКОМКА С ИКОНОЙ
Мы едем по Маросейке, и Тамара вспоминает удивительную историю:
— Помню, дело было в 92-м, когда перестройка шагала по стране. Мы с мужем тогда только вернулись из зарубежной командировки и узнали, что рукописи, которые я до этого развозила в разные журналы, либо потерялись, либо издательства закрылись, либо ушли знакомые редакторы. Словом, все мои труды пропали даром, и я осталась на пустыре. Тогда мы решились издать книгу за свой счет. В типографии нам посчитали, сколько все это удовольствие будет стоить. Выяснилось, что наших сбережений хватает только на печать. Иллюстрации я сделала сама, как умела. Самое страшное ждало впереди. Верстка. Сколько бессонных ночей! Сколько стрессов, когда верстаешь несколько дней, а потом из-за ошибочного нажатия клавиши все исчезает. После двух месяцев страданий книга была сверстана. Один наш друг отпечатал ее у себя на работе, потому что в личном пользовании принтеров тогда не было. Счастливая и гордая, я отнесла макет в типографию, но там меня ждал полный крах. Мне назвали совсем другую сумму. Денег на самиздат не хватало. Теперь-то я понимаю, что это была большая удача. Было бы до слез обидно потратить все сбережения, а потом не знать, куда деть гору макулатуры. Но тогда я была просто убита. Расстроенная, иду по Маросейке. Настроение пасмурное. И вдруг ко мне подходит совершенно незнакомая женщина, достает из сумки календарик на 93-й год с изображением иконы Божьей матери и дает его мне. Погладила меня по руке, улыбнулась и ушла. И вдруг мне стало как-то хорошо и спокойно. Это произошло недалеко от церкви Николая Чудотворца, и только спустя некоторое время я узнала, что по соседству находится бывший конторский дом Сытина — в прошлом крупнейшего книгоиздателя. Хотите назовите случайностью, хотите чудом. А этот календарик-иконку я храню до сих пор… Были и другие сказочные невероятности. Как-то мы остались практически без средств существования на целое лето. Мы сильно призадумались, как жить дальше. И вдруг одно издательство заключило со мной договор и выплатило аванс. Его как раз хватило на то, чтобы прожить лето. Книга в итоге так и не вышла. Думаю, это был знак: не останавливаться на достигнутом и пробовать себя в разных жанрах и стилях.
Бытовало мнение, что прежде, чем издать большую книгу, нужно помелькать в периодике. То есть сделать себе имя на малых жанрах. Вот только где же брать идеи? Вряд ли с неба. Чудо случилось в светлый праздник Покрова, 14 октября, в день рождения нашей героини. Крюкова вместе с мужем ехала в метро и вдруг поняла, что к ней пришла сказка. Только бы успеть, только бы не забыть! Две другие сказки родились в последующие два дня. Прошло две недели, и появилась следующая троица. Удивительно, что сказки всегда приходили по трое и в итоге составили полноценный цикл. Одним писателем-сказочником на земле стало больше…
МОЛЛЮСКИ В МЕТРО
— Получается, что на творчество вас может вдохновить даже метро?
— Конечно! Я вообще обожаю метро и когда возвращаюсь из очередной поездки, обязательно должна спуститься в метро и почувствовать его ритм. Вы знаете, что в нашем метро полно чудес?
— Как-то не замечала.
— А вы присмотритесь как следует. В метро можно встретить животных, которые существовали за миллионы лет до нас.
— ???
— Я, когда жду поезд, разглядываю колонны. В верхних слоях облицовочного мрамора, можно увидеть целые раковины древних моллюсков. Разве не удивительно? Вообще Москва — это город чудес, они здесь на каждом шагу. Надо только захотеть их разглядеть. В этом городе стыдно скучать, ведь каждый день в Москве проходит столько мероприятий, что всегда можно подобрать что-нибудь интересное. Причем совсем не обязательно для этого располагать большими деньгами, есть масса весьма доступных, а то и бесплатных развлечений. Уличные выставки и концерты. Тот же фестиваль цветников в моих любимых Кузьминках. Приходи, смотри, получай удовольствие.
А еще Китай-город для меня — это танец. На Покровке находится танцевальный клуб «Альтернатива», куда мы с мужем ходим учиться танцевать хастл. За границей мы видели, что иностранцы не просто топчутся на танцплощадке, а совершают некие маневры, крутятся, переходят, меняясь местами. Мы это для себя отметили, но история не имела бы продолжения, если бы не случай. А может, чудо? Муж случайно наткнулся в Интернете на видеоролик с хастлом. Мы сразу поняли: это то, что нужно. Первое занятие было на следующий день, и мы, конечно, пошли. Мы вообще не любим долго размышлять перед принятием решения. Сейчас я уже просто не представляю свою жизнь без танца. Как говорил Ницше: «День, прожитый без танца, пустой». А в фильме «Золушка» учитель танцев говорит, что если есть проблема — нужно танцевать. Хотите получить новые ощущения, вдохновение, радость, колоссальный прилив энергии? Танцуйте хастл. Вы помолодеете. И это уже не чудо. Это закономерность.
В клубе очень много молодежи, но есть люди разного возраста. А однажды я случайно попала на танцевальный вечер, где самому молодому танцору было лет 60. И меня поразила одна старушка, лет 80, не меньше. Как она вальсировала! Как двигалась! Спросите у нее, что такое артрит, и она не ответит. Вот вам и секрет молодости, который алхимики искали веками.
— А можно ли встретиться с чудом, просто прогуливаясь по улице?
— Еще бы! Особенно здесь, в центре. Москва — это тайна, которую можно открывать каждый день. Вот, например, идем мы сейчас по Маросейке. А знаете ли вы, что здесь, в доме № 11, у рижского пастора Глюка в служанках ходила некая Марта Скавронская. Правда, она приобрела известность позже, когда стала Екатериной I. Разве не интересно идти по улице, где императрица бегала по мелким поручениям?
В выходные центр пуст. Можно отбросить суету, ходить по улицам и любить этот город. У нас с мужем есть хобби: мы берем фотоаппарат, едем в центр и гуляем по незнакомым местам. Вы даже не представляете, сколько интересного можно встретить в старых московских двориках! В одном ты вдруг натыкаешься на крошечную церквушку, в другом — на неизвестный памятник, в третьем — на диковинный фонтан. Как-то я увидела совершенно удивительную клумбу с дивными цветами, сфотографировала, и когда стала показывать друзьям, никто не мог поверить, что такая красота находится в центре Москвы. Все спорили: Таиланд это или Бали (смеется).
Все дело в том, что чудеса видят только дети. А взрослые из-за обилия проблем чудес, как правило, не замечают. Для кого-то Москва — это не чудо, а шумный, суетный город, от которого устаешь. Но Москва… она разная, и всегда можно найти именно ту, которая по душе. И мне иногда хочется побыть в толпе, потолкаться среди людей. Тогда я еду на Новый Арбат или спускаюсь в сверкающий Тверской пассаж. Но порой, наоборот, хочется тишины, заглянуть в историю, просто посидеть на лавочке, подумать. В такие моменты я отправляюсь на Китай-город или в Замоскворечье. Или в свой любимый парк Кузьминки, рядом с которым живу. Сейчас мы с вами туда поедем.
НОЖКИ ИЗ ПУШКИ
Кузьминки, и правда, удивительное место. С одной стороны, усадьба, архитектурные памятники которой живо напоминают нам о былой роскоши прежних ее обитателей. А с другой стороны, Кузьминки — это такое средоточие всего московского волшебства. Не зря же усадьба Деда Мороза расположена именно здесь. Тамара Крюкова в этом зеленом уголке окраинно-пролетарской Москвы гость частый, а потому обо всех местных достопримечательностях знает. Первый объект в нашей экспресс-экскурсии — скамья любви и верности, установленная здесь в прошлом году в честь одноименного праздника 8 июля. Судя по колышущимся на ветру разноцветным ленточкам, которые молодожены по традиции привязывают на счастье, недостатка в свадьбах юго-восток Москвы не испытывает.
— Скамья эта необычная, — объясняет Тамара. — Как вы думаете, из чего сделаны ножки? Похоже на дерево, да? Нет, на самом деле это чугун и не простой. Это переплавили пушку 1812 года!
Такой вот глубокий философский смысл — пусть оружие послужит в мирных целях…
Далее движемся к старинному дубу, который, по легенде, посадил сам Петр I. Возвращаясь с очередной победой в Москву, царь опередил свое войско. Решил подождать, чтобы всем вместе с триумфом войти в город. На месте своего ожидания и посадил дерево. Сегодня дуб — это своеобразная Мекка для всех тех, кто желает поправить свое здоровье. Говорят, вначале нужно приложить к могучему стволу ладони и попросить про себя помочь в избавлении от недуга. Потом — прислониться к дереву спиной. Ну а напоследок советуют обнять чудо-дуб, чтобы напитаться от него исцеляющей энергией. Главное — в это верить.
Последнюю достопримечательность Тамара представляет нам как «Спасибов мостик». Он виднеется вдалеке, красноватый и очень крутой.
— Это чудо, которое мы с мужем открыли случайно, — улыбнулась Тамара. — Долгое время мостик находился на ремонте. Однажды приходим в парк и видим — мостик готов. Мы на него поднялись. Я говорю: «Вот спасибо, что его наконец достроили. Теперь не нужно в обход идти». А муж: «Спасибо, что мы живем рядом с этим парком». И тут на нас снизошел некий азарт, как на детей. Стоим на мосту и соревнуемся в том, кто найдет больше приятных мелочей. Спасибо, что хорошая погода. Спасибо, что на завтрак было что-то вкусное (уж не помню, что). Спасибо, что вышла новая книжка. Спасибо, что увидели белку, спасибо, спасибо, спасибо… Прихожу домой и получаю по электронной почте предложение от одной кинокомпании снять фильм по книге «Костя + Ника». Мы тогда еще посмеялись, что мостик помог. А потом шутки ради повторяли этот эксперимент. Работает! Более того, рассказали про «спасибов» мостик друзьям. Помогает всем. Так что пробуйте. Надеюсь, и у вас получится.
Напоследок спрашиваю Тамару: какое же главное чудо произошло с ней в Москве?
— То, что я здесь живу. Ведь надо ж было такому случиться, что я полюбила человека, для которого Москва — город моих грез — родной город. А встретились мы с ним в Египте, куда каждый по отдельности приехал работать. Но это уже отдельная волшебная сказка. А еще говорят, так не бывает…
Текст Марии Егоровой
Фото Александра Орешина
