Прогулка с Феклой Толстой
Четверг, июня 17, 2010
О своей знаменитой фамилии она говорит так: «Мне приятно, что по всему миру знают, как ее писать». Достаточно лишь сказать: «Tolstoy, as a writer», и уточняющие вопросы отпадут сами собой. Ну, разве что о родственных связях…
Ответ, вероятно, будет кратким, хотя и утвердительным. И не надо развивать эту тему. Она от всех этих разговоров о личном отношении к великому предку, семейных традициях и дворянском воспитании изрядно подустала. Ох, нелегкая это работа — быть праправнучкой Льва Толстого! Впрочем, журналист и телеведущая Фекла Толстая честь прославленной фамилии привыкла «беречь смолоду». И хотя филологической науке, коей в семье не одно поколение верой и правдой служило, осознанно «изменила» с телевидением, в своей профессии старается всегда держать марку.
Читать далее интервью с Феклой Толстой с воспоминаниями об Ордынке и Кадашах —>
«ОДНОЙ НОГОЙ ВСЕ РАВНО ОСТАЮСЬ ЗДЕСЬ»
Ее родовое гнездо — Большая Ордынка. Диковинный мир Замоскворечья, где самым невероятным образом переплелись милая уютность тихой старой Москвы и легкая напыщенность центра, и по сей день чудом сохранил свой особый колорит. Здесь все как-то по-другому. Кажется, и сама жизнь развивается в этих местах по собственному неспешно-предсказуемому сценарию. Возможно, поэтому люди, взращенные в замоскворецкой колыбели, слегка обособленной от мира сего, тоже особые. Вот уж действительно, где родился, таким во взрослой жизни и пригодился.
— Мне кажется, это нормально, когда место оказывает влияние на человека, — говорит Фекла. — Гораздо хуже, когда место остается безликим и ничего не значит в судьбе. Хорошо быть привязанным к тому, откуда ты вышел. Я, например, хотя в основном живу в районе метро «Аэропорт», одной ногой все равно остаюсь здесь, на своей любимой Ордынке.
Я иногда размышляю о том, как сложилась бы моя жизнь, не родись я здесь. Ведь когда мои родители переезжали, они рассматривали разные варианты. И мне кажется, что, если бы мое детство прошло не на Ордынке, а где-нибудь в другом месте, наверное, и моя дальнейшая жизнь могла сложиться совершенно иначе. Например, очень повлияла на меня дружба с Анной Ардовой. Это она посоветовала мне поступать в ГИТИС, где тогда училась сама. Я в то время окончила филфак МГУ, но чувствовала, что это не мое. И Аня мне сказала: «Что ты мучаешься? Иди и поступай. Лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть!». Она же мне и помогала при поступлении. А потом, еще в бытность мою студенткой, я начала работать на телевидении.
ТУРЫ ДЛЯ ИНОСТРАНЦЕВ
Наше небольшое путешествие по памятным ордынским местам и местечкам начинаем в одном из крохотных Кадашевских переулков. Именно через него целых десять лет проходил неизменный маршрут Феклы Толстой от дома до школы. Она шла по Большой Ордынке, мимо громадины Минатома, сворачивала в Лаврушинский переулок, проходила чрез двор Дома писателей и библиотеки Третьяковской галереи и уже оттуда ныряла в 1-й Кадашевский, где и по сей день незыблемо стоит одна из достопримечательностей Замоскворечья — английская спецшкола № 19.
— У меня до сих пор сохранились воспоминания о каких-то невероятных местах, которые тут были еще в советское время. Например, фабрика джема. Согласитесь, сейчас все это довольно трудно сочетается с центром столицы. А вот в этом переулке была зеркальная фабрика, рядом с которой мы постоянно находили маленькие кругленькие зеркальца, видимо, для пудрениц. Само собой это воспринималось как настоящее сокровище.
Вообще я страшно люблю старые замоскворецкие дворы, которые сейчас по большей части закрыты заборами, поэтому перестали быть проходными. А в моем детстве можно было насквозь пройти через все улицы именно дворами. Нырни наугад — где-нибудь все равно выскочишь. Помню, раньше, когда ко мне в гости приезжали мои друзья иностранцы, у меня был специальный тур по прекрасным замшелым замоскворецким дворам. Знаете, как им нравилось!
А это церковь Воскресения в Кадашах, которая всегда славилась своими зелеными куполами. Сейчас, как вы видите, они золотые, но от этого не менее прекрасные. Эта территория у нас использовалась для всевозможных игр: казаки-разбойники, салочки, прятки… Храм тогда был недействующим, в нем были реставрационные мастерские Грабаря. Лучший вариант «хозяйственного использования» церковных зданий.
Вообще, конечно, церкви — это то, что отличает Замоскворечье от других районов Москвы. Не скажу точно, сколько их здесь, но только по одной Ордынке есть храм на углу Черниговского переулка, церковь иконы Божией Матери Всех Скорбящих Радость у метро «Третьяковская», церковь Николы на Пыжах, храм Иверской Божьей Матери и Екатерининская церковь в самом конце Ордынки. В Замоскворечье прекрасно отмечать Пасху так, как это было принято раньше. Помню, как мы с папой, пройдя крестным ходом и отстояв службу в одной церкви, сначала шли домой разговляться, а потом проходили по разным церквам, заходили к друзьям в гости. Так, в течение пасхальной ночи бывали сразу в нескольких храмах и домах. И сегодня, я знаю, в Пасху на Ордынку приезжает очень много людей.
ВСЯ ШКОЛА ГОРДИЛАСЬ МАКАРЕВИЧЕМ
За разговорами подходим к школе. Фекла вспоминает, что первый раз в первый класс шагнула смело и уверенно. И было от чего! Старшая сестра Марфа уже шесть лет как училась здесь. Причем на одни пятерки! Правда, впоследствии положительный пример сестры не раз становился орудием шантажа. Вот, дескать, старшая-то и умная, и послушная, а у младшей хоть и сплошь отличные оценки в дневнике, но неизменно «три» по поведению, «четыре» по прилежанию. И в кого такая ершистая?
— Я единственная в семье, кто не окончил школу с золотой медалью, — шутит Фекла. — Что поделать? Хулиганка была, предпочитала мальчишескую компанию, в футбол играла…
По традиции, первоклашек вводили в школу десятиклассники. Из них Фекле особенно запомнились двое известных нынче персон: Михаил Маргелов, который теперь возглавляет в Совете Федерации Комитет по международным делам, и Александр Гуревич, бессменный ведущий шоу «Сто к одному». Впрочем, среди прославленных выпускников 19-й школы также были замечены спортивный комментатор Виктор Гусев и уже легендарный Андрей Макаревич. Последним обстоятельством, кажется, гордилась вся школа…
— Вот это наш спортивный зал, — Фекла показывает на небольшое здание в глубине школьного двора. — Был у нас такой замечательный учитель Игорь Павлович Немцов. По-моему, до сих пор преподает. А зимними видами спорта мы занимались в репинском сквере. Никакого Лужкова моста тогда не было, поэтому приходилось тащиться через малый Москворецкий мост с лыжами. Потом наворачивали круги вокруг Репина.
— Потайные места покажете?
— Да ничего уже не осталось, все разгребли. Вот, например, там, где сейчас забор, раньше был пустырь. Мы там собирались. Вообще, мне кажется, мест потаенных и заброшенных теперь нет ни в наших домах, ни в Москве. Это печально. Я вот, когда нахожу у себя на даче что-то старое, неизвестное, всегда очень радуюсь. К счастью, мой родной дом и двор время не слишком изменило…
ЗА ЖЕЛЕЗНЫМИ ДВЕРЯМИ
Ее дом притаился в небольшом дворике, меж двух старинных флигелей, совсем рядом с метро «Третьяковская». Современный атрибут старой Москвы — железные ворота делают этот и без того локальный мирок совсем уж обособленным. Один из флигелей, «обрамляющих» двор, живет своей жизнью: с недавних пор он принадлежит Марфо-Мариинской обители. Второй, потрепанный временем, устало взирает давно немытыми окнами на происходящее вокруг. Конечно, и ему не миновать реставрации. Где это видано, чтобы исторические здания в центре столицы пустовали? А пока жильцы-старожилы дома боятся лишь одного: как бы в суматохе ремонтно-восстановительных работ не пострадал роскошный куст сирени, который, кажется, рос здесь всегда.
— Мне страшно приятно, что не только двор, но и наш подъезд сохраняются. К моей радости, в большинстве квартир живут те же жильцы, что и во времена моего детства. Для центра Москвы — это большая редкость. Но пару лет назад произошло драматическое событие — у нас ликвидировали старинный лифт — с такой открывающейся сетчатой дверью. А я его так любила! Это для меня была какая-то психологическая потеря. Понимаете, такие мелочи тебя привязывают к дому и создают ощущение, что что-то остается неизменным навсегда. Та же история с подъездными дверями. До сих пор помню замечательные тяжелые деревянные двери на пружине, с маленькими стеклянными окошечками. Их еще очень тяжело было открыть. Искренне не понимаю сегодняшнего повального увлечения железными дверьми. О какой защите в данном случае может идти речь? Вряд ли кто-то будет резать железо автогеном, если захочет влезть в подъезд. Он просто улучит момент и зайдет следом за кем-нибудь из жильцов… Ведь так?
Заходим за дом. Справа ослепительно-зеленая лужайка упирается в стены Марфо-Мариинской обители. Огромные купола в старорусском стиле даже в этом сокровенном уголке старой Москвы смотрятся несколько экзотически. Фекла рассказывает, что ее старшую сестру как раз зовут Марфа. Правда, соседство с обителью тут ни при чем — когда девочка родилась, родители жили совсем в другом месте.
ДУНЯ ОРДЫНСКОЙ ПОРОДЫ
— Жила у нас собака Дуня, которую мы подобрали на Ордынке, прямо напротив дома. Там было африканское посольство, и летом местные детишки с ней играли. А осенью бросили, и бедная собака попала под машину. Помню, осенним днем сестра услышала страшный визг из окна и побежала ее спасать. Принесла всю в крови, еле живую. Мы ее выходили и пригрели на 16 лет. Порода Дуни называлась «ордынская». Такие здесь иногда встречались — черненькие, без единого пятнышка, на невысоких ногах. Помесь дворняжки с таксой. Правда, им жилось не так сладко, как нашей любимице.
Однажды папа провожал кого-то из гостей. И вот я слышу из передней такой разговор: «Да, я был очень хорошо знаком с ее матерью. Мы с ней часто встречались на Ордынке, она даже несколько раз захаживала к нам». Думаю: о ком речь? Оказывается, это о Дуне. И действительно, ее мамаша приходила к нам, даже получила сосиску…
Ох, уж эта Ордынка. Собаки — и те здесь на особом положении. А какие невероятные истории в этих краях случались!
Фекла вспоминает, что раньше по соседству с домом располагался авторемонтный завод. И привозили туда машины со всей России. Интересная была бы по нашим временам картинка: побитые «Волги» с владимирскими или нижегородскими номерами — в самом центре Москвы. Но не в этом суть. Нетрудно догадаться, что завод — место шумное. То и дело громкоговоритель «просит» такого-то начальника цеха пройти туда-то. А родители Феклы работали исключительно дома, под этот самый заводской «аккомпанемент». Однажды маме все это надоело. Не выдержав, она написала в газету письмо: объяснила, что мешает научным работникам постоянный шум и гам. Как говорится, излила душу и успокоилась. Забыла. И кто бы мог подумать, что через некоторое время придет ответное письмо, в котором уважаемую товарища Толстую уведомят, что по ее жалобе громкоговоритель на заводе снят. Вот какие были советские времена…
— Фекла, а чего не было в вашем советском детстве?
— Детского сада. Вместо этого бабушка отводила меня в Лаврушинский переулок, где жила одна солидная дама, Варвара Владимировна, которая за определенную плату соглашалась присматривать за детьми. Она сидела на лавочке и следила, чтобы мы умеренно валяли дурака. Такая старинная форма детсада в сквере.
— Вы рано почувствовали себя самостоятельной?
— Трудно сказать. В каких-то вещах — да. Например, уже с первого класса я сама ездила на метро к бабушкам на Сокол и на Преображенку. Сейчас, мне кажется, это даже невозможно представить. Помню, у меня тогда было развлечение: я могла наизусть назвать все станции метро с конечной до конечной. Да и сейчас могу, хотя давно езжу на машине.
КОГДА ДВОРНИКИ БЫЛИ ТАТАРАМИ
— Город хорошо знаете?
— В пределах Третьего кольца навигатор мне точно не нужен. Причем вот ведь какая удивительная вещь: до сих пор мне лезут в голову советские названия улиц и станций метро. Порой объясняю кому-то: «На «Площади Свердлова» выйдешь и перейдешь на «Проспект Маркса». И вижу полные недоумения глаза: «Что ты имеешь в виду? С «Театральной» на «Охотный ряд» что ли?»
Вообще демонстрация своих знаний о городе — излюбленное развлечение москвичей. Недавно мы с друзьями проверяли друг друга на знание старых названий улиц. Оказывается, это так засело в нас в детстве, что все помним. Улица 25 октября — это Ильинка. Улица Богдана Хмельницкого — Маросейка…
Кстати, в моем детстве еще сохранялась дореволюционная традиция: все дворники были татарами. Так же, как чистильщики обуви — это айсоры. Знаете, кто это? Это фактически ассирийцы, которые после геноцида армян в начале прошлого века переселились сюда. Им нужна была профессия, которая не требует общения, так как они не знали языка. Так и закрепилось это ремесло за ними. И сегодня можно встретить среди чистильщиков обуви айсоров.
— Как интересно!
— По-моему, знать о том, что вокруг тебя, очень важно. Знать и считать, что эта жизнь от тебя зависит. Это же самые простые проявления демократии. А мы, например, не верим, что можем повлиять на то, что происходит у нас во дворе. Мы просто равнодушны к этому, нам это неинтересно. Я, например, решила зеркало в лифте повесить. «Его же украдут завтра!» — сказала мне соседка. На что я спросила: «Вы украдете?» — «Нет, я-то нет!» — «Ну, и я тоже не украду», — ответила я. В результате оно до сих пор висит. Люди лучше, чем мы привыкли думать. Нужно только не бояться в это верить.
— Это в вас что-то ордынское…
— Может быть. Ведь не зря же во многих городах существует разделение людей с разных берегов. Если в Париже говорят, что человек с левого берега, имеется в виду не его место жительства, а характер, образ жизни, склад личности. Наверное, это можно отнести и к Москве. У нас та сторона реки, где Кремль, считается более крутой. Есть люди, которые относятся к Ордынке и ко всему Замоскворечью свысока. Но они либо слишком нуждаются в блеске и гламуре Пушкинской площади, либо просто ничего не знают об этих местах. А ведь здесь есть все: и старина, и умеренный светский лоск, и Пятницкая, которая полна ресторанами. Но главное, здесь есть прежняя Москва.
То ли это у меня такой замоскворецкий патриотизм, то ли, и правда, все более-менее сохранилось. Но для меня моя дорогая улица Ордынка узнаваема. По крайней мере, в воскресный день, когда не стоят в несколько рядов по обочинам машины, современная Ордынка так похожа на улицу моего детства!
ВМЕСТО ДОСЬЕ
Фекла Толстая, телеведущая, журналист. Родилась в Москве в семье ученых-филологов. Окончила славянское отделение филфака МГУ и режиссерский факультет ГИТИСа (курс М. А. Захарова). В разное время работала на телеканалах «Культура» («Времечко», «Ночной полет»), НТВ (тележурнал «Все сразу!»), «Россия» (проекты «Народный артист» и «Стань звездой»), на Первом канале вела шоу «Большой обед» и выпускала документальный цикл «Великие династии». Также была ведущей на радио «Маяк».
В паре с американским фигуристом Джоном Циммерманом принимала участие в проекте канала «Россия» «Танцы на льду».
Владеет польским, сербским, английским и французским языками.
Праправнучка Льва Николаевича Толстого.
Текст Марии Егоровой
Фото Александра Орешина
Материалы опубликованы с согласия авторов, по всем вопросам сотрудничества можно смело обращаться к Марии Егоровой
Настройте свой интернет на нашу волну!
Книга для отзывов, предложений и вопросов. Быстро и без регистрации.
Наша группа во ВКонтакте — любые отзывы, предложения и ваши фотографии
Сообщество Прогулки по Москве в Живом Журнале — здесь можно писать комментарии, размещать свои материалы и фотографии с прогулок
Дневник Прогулки по Москве на LiveInternet.ru
Блог Прогулки по Москве на Блогах Mail.Ru
На нашем сайте имеется страница с Избранными статьями, доступная также по ссылке в самом верху сайта.
Напоминаем, что Вы всегда можете подписаться на наш RSS поток,
а также на рассылку наших статей по электронной почте:
Если вы разместили интересный материал о Москве или планируете проводить мероприятие с московской тематикой, то пишите нам на redaktor@moscowwalks.ru
Ваша активность и отзывы помогают нам работать над улучшением и наполнением этого сайта.
Мы всегда готовы рассматривать любые интересные коммерческие и некоммерческие предложения, связанные московской тематикой.
Пишите нам на redaktor@moscowwalks.ru или звоните 8-916-832-21-13
Если Вам нравится этот проект, то Вы хотите помочь нам писать интересные статьи для Вас и дальше, то сделать это можно заказав экскурсию
